那天傍晚，'他' 剛下診，'她' 並未像往常去到隔壁的醫館門口接 '他'。'他' 獨自回到私宅大廳，見 '她' 在大廳的大桌旁津津有味地讀本書，桌上沏了壺茶，完全沒注意到 '他' 回來了。

'他' 躡手躡腳地走到 '她' 身後，"看什麼呢？" '他' 突然扶著 '她' 的肩，從 '她' 身後探出頭來，臉幾乎貼著 '她' 的側臉。
"啊...？！" '她' 轉過頭差點撞向 '他' 的臉，'她' 小小驚呼了一聲，"親愛的，你回來啦..." 由於倆人的臉頰實在貼的太近，'她' 的頰瞬間染上一抹緋紅。
"詩集呀..." '他' 望著 '她' 正翻閱的頁面。
"親愛的，你知道曹植嗎？"
"嗯，三國時的大才子啊。"
"他好厲害！七步就作出一首詩呢！" '她' 興奮地說著。

三國魏文帝令其弟曹植在七步內作出詩，若無法完成，將處以重刑。曹植於是在七步之內就吟出了 "本是同根生，相煎何太急" 這篇垂史名作。

"嗯，人如果被刀架在脖子上，逼急了，詩呀什麼的都能硬擠出來的..." 想到 '她' 今天沒去接 '他'，就是因為曹植，'他' 有點吃味，就不以為意地說著。
"親愛的，你怎麼這樣說人家呢？" '她' 嘟起嘴，微蹙著眉望向 '他'。
"啊？不開心啦？" '他' 意識到自己說錯話了。
"哼！" '她' 嘟著小嘴，把頭撇向一邊。
"要不，本大才子也作首詩給你？" '他' 尬笑著，想嘗試挽回這個局面。
"真的？" '她' 立刻回過頭，睜大雙眸有點驚喜地望向 '他'。

"你等著！" '他' 低頭15度閉目思考了一下，"嗯..."
"如何？" '她' 緊盯著 '他'。
"嗯..." '他' 仰頭15度望著遠處繼續思索。
"怎樣？" '她' 繼續緊盯著 '他'。
"這裡沒有靈感，要不，我們到庭園那邊試試..."
"是嗎？沒想出來沒晚飯吃喔！" '她' 壞笑著威脅 '他'。
"啊...？這..." '他' 苦笑著。
"走吧！" '她' 已經迫不及待地走到通往庭園的門口。

走出門口，映入眼簾的，是在夕陽下，滿是橙紅黃綠光影的偌大的庭園。'他' 邊走著，邊望著庭園美景，托著下巴思索著。'她' 則跟在一旁亦步亦趨地緊盯著 '他'。"親愛的，想出來了嗎？" '她' 沒多久就打斷 '他' 一下。'他' 想，這樣怎會有靈感？

"要不，你到那邊的涼亭坐著，我從這邊望過去，看能不能有靈感？"
"好呦！" 這會兒 '她' 倒是挺配合的，很快就走到涼亭的石椅上坐定。

望著夕陽下，'她' 在涼亭的美麗倩影，回想著與 '她' 的種種過往，眼前滿園的翠綠紅黃，還有 '他' 想讓 '她' 明白的世間真相，'他' 突然有了靈感。"有了！" '他' 一拳捶在掌上，"啊？親愛的，你想出來啦？" '她' 滿臉興奮地望向 '他'。'他' 點頭同時快步走到涼亭，牽著 '她' 的手回到大廳，迅速取出筆、墨、硯台和一張楮紙，攤在大廳的大桌上。'她' 幫 '他' 磨著墨，'他' 則思索著該如何下筆。墨磨好了，'他' 開始振筆疾書。

'她' 看著詩驚呆了，"親愛的，沒想到你這麼..." '她' 一臉感動地望著 '他'，'他' 也很期待 '她' 接下來的表白，"這麼想吃我做的晚餐！" '她' 淚眼婆娑地望著 '他'。其實 '她' 心裡是佩服的，但 '她' 想捉弄 '他' 一下。"就這樣啊..." '他' 哭笑不得地望著 '她' 轉身去準備晚餐的背影。'她' 則一邊作著飯菜，一邊喜上眉梢。

第二天，'她' 就偷偷遣人拿著這篇詩作到縣城的裱褙店裡，選用最高級的檀木裱框。完成之後，'她' 把它壁掛在大廳的最顯眼處，逮到機會就虧 '他' 一下，說這是 '他' 為了吃 '她' 親手做的晚餐而寫的作品。