'她' 告別了住持，隨即搭著馬車回到家中。一回到房間， '她' 便迫不及待的拆信閱讀。 '她' 非常仔細地讀著，甚至細看著每個字體、每一筆畫， '她' 似乎都能從中感受到 '他' 的弦外之音，但 '她' 終究還是不明白 '他' 離開的真正緣由。
'他' 的離開並未讓 '她' 漸漸淡忘，反而讓思念如藤蔓般在 '她' 心中野蠻生長。起初，'她' 的生活彷彿被抽走了什麼，空蕩而無依。'她' 時常坐在窗前，遙想著遠方的雲龍山，心中浮現 '他' 在診間的溫柔的笑容，或是涼亭中沏茶時的側影。每當夜深人靜，'她' 經常會夢見 '他' ，有時是 '他' 在東廂房診病，有時是 '他' 站在寺前的大牌坊下回頭對 '她' 微笑。夢醒時分，'她' 恍惚間會覺得今天要去興化寺見 '他'，甚至起身整理衣衫，直到意識到 '他' 已經離開了，才頹然坐回床邊。
這種思念並未隨著時間消退，反而愈發濃烈。'她' 甚至遣家僕四處打聽 '他' 的下落，從徐州到周邊郡縣，遠至五台山一帶，卻始終杳無音訊。一兩年之後， '她' 才漸漸打消了尋找 '他' 的念頭。
'她' 經常回想著打從遇到 '他' 之後的一切，事後看來竟是如此的脫離常識與不可思議！還有一開始， '他' 對 '她' 的態度就是那麼親切、自然，彷彿早就認識了 '她' ，而 '她' 對 '他' 也有種莫名的、難以言喻的熟悉感。 '她' 因此深信，自己和 '他' 在過去世一定有著極其刻骨銘心的聯繫。但是 '他' 為什麼不告訴 '她' 呢？又為什麼不告而別？這是 '她' 一直埋藏在心中、久久無法釋懷的疑問。
'他' 與 '她' ，即便只是短短的幾個月的相處，但 '他' 交付給 '她' 的那些信息已漸漸在 '她' 心中萌芽、生長、茁壯，悄然無聲地撼動著 '她' 舊有的人生觀與價值觀。 '他' 離開之前可能還沒看出，在 '他' 離開之後，又經過一段時間的沉澱與發酵，那些信息已然壯大成了 '她' 對 '他' 的信仰，深刻地影響著 '她' 的生活與抉擇，讓 '她' 這一生有了翻天覆地的轉變。
'她' 感覺 '她' 的天空像是被撕開了一道口子，從中射入一束明亮耀眼的光芒， '她' 得以從那個缺口看見一個更加遼闊的世界。確信了人的生死輪迴及一切現象的虛妄性，讓 '她' 看這個世界的維度往上躍昇了一個位階，短短一生與人間瑣事在 '她' 眼中逐漸變得渺小、微不足道。 '她' 感覺自己從一個狹小的窠臼之中跳脫了出來，心中無比釋懷。'她' 這才明白，'他' 當初說「你也有可能無法再融入這個社會」的意涵。確實，'她' 感覺人間日常在 '她' 眼裡已是如此的瑣碎、蒼白。即便 '他' 已經離開多年，在 '她' 的內心深處卻依然埋藏著 '他' 的影子，這種情感竟漸漸轉化成一種更深遠的渴望── '她' 想更靠近 '他'！'她' 開始覺得，若能透過修行提升自己，或許有一天能在另一個維度與 '他' 相遇。
'她' 的父母都篤信佛教，也非常開明，但剛開始還是不贊同 '她' 的決定的，當時的社會氛圍也不太應許年輕女子做出這樣出閣的舉動，然而這些都敵不過 '她' 的堅持與信念。終究，旁人只能無條件的支持 '她' 的選擇， '她' 從此寄情於修行與讀誦經書，長年茹素念佛，終身未嫁。
'她' 無病無惱的活到了60多歲，最終因為關節老化，無力走起，親人便安排一位丫鬟照顧 '她' 。 '她' 只能坐起用膳，然後再次躺下，幾乎只能在床上生活，雖如此， '她' 也能坦然面對。
那天， '她' 的肉體已經非常疲憊了， '她' 感覺時間將至，於是便告訴丫鬟不用再為 '她' 備膳食。 '她' 躺在床上等待著，陪伴著 '她' 的，是 '他' 過去的種種話語及與 '他' 相處的回憶。 '她' 手裏緊緊攢著 '他' 送給 '她' 的那顆潔白的舍利子，回想著與 '他' 的過往，眼角泛著淚滴， '她' 相信 '她' 還會遇到 '他' ，依稀之際， '她' 微笑著長眠了，臨終時異常安詳，沒有任何不安或恐懼，彷彿只是睡個長覺，明天又會醒來。